白色酢浆草

贵州深山里，十岁女孩阿草的父母去广东打工，临走前说：“等咱家门口那盆白色酢浆草开花，爸妈就回来。”阿草从没见过白色酢浆草，她翻遍整座山只找到粉色和紫色。她从零开始学习配土、控温、人工授粉，失败了无数遍。第一年，花没开；第三年，开了却是粉色的；第五年，白色花苞被暴雨打烂。村里人都劝她别等了，阿草不说话，继续种。第七年，她十六岁，考上了县里最好的高中。临行前一晚，白色酢浆草终于开了。她拍下照片发到父母七年前的号码上，第二天收到回复：“对不起，妈不会回来了。但酢浆草真的很美。”阿草把那盆花背在身上，独自走出大山。